Kali 我以火的十字

孩子很早就知道，父親在她身上投射了很多很多的失落。
母親是個看起來不錯，實際上跟丈夫是兩條平行線的人。
跟許多那個年代的夫妻一樣，他們的話題只有吃飯和孩子的成績。
但即使是說話，內容也沒有任何交集，或許他們也不期待有什麼交集。

父親總是和她談論，一些假設性、概念性，或者學術性的話題。
甚至他說，希望她將來能嫁給像他一樣的人。
她可以感覺到母親的怒氣，因為插不進這些太抽象的話題而無處發洩。
在那一刻，她有贏過母親的錯覺，
這個沒知識、蠻橫無理又沒有社會能力的女人，

已經記不清，是第幾次做著回不了家的夢。
夢裡，不斷地轉車、換交通工具，甚至走了很遠很遠的路，
卻永遠到不了那個家。

那不是我想去的地方，卻是我出生的地方。
或許我放不下的是，那個家不應該拒絕我。
然而，站在緊閉的大門前，
我突然明白，自己已經失去了回家的方法。

我們常常跟處於關係中並且受傷害的人說，不要犧牲自我，要去完成你自己。
吊詭的是，如果沒有為一段關係犧牲自我的準備，這段關係或許根本不會存在。
畢竟，維持自我跟經營關係是天秤的兩端，是1宮與7宮180度軸線的喻意，
無論是關係中沒有自我的人，還是不想放棄單身之美好的人，
都是做著同一個練習題。

「如果他再如何如何，我就會離開他」、「說不定有一天他會改變，所以我還是再忍耐一下」、「如果有出現一個我很愛的人，那我也願意為他遷就一點」
諸如此類的想法，都是把事件的發生點放在未來、把創造的力量限定在某個特定對象身上。
於是，那個人「現在」永遠不會改變（因為他「未來」會改變嘛），那個我愛的人「現在」也永遠不會出現，
老天爺像是沒有聽見這些祈求，總是送一堆討厭的人或狀況過來，

她是不是真的已經走了呢？
望著漆白的牆壁，空蕩蕩的房間，我突然這麼想。

窗外還下著雨，屋子裡濕冷的空氣卻像與外界無關，
逕自往肌膚血液裡滲。

好冷好冷。

妳還在這裡嗎？
或者妳就是在這樣的空氣中閉上眼睛的呢？

執著於那個受傷害的，
想要求更多更多的愛來平撫它，
每一次的要求，卻像雙面刃一樣，砍向別人也砍向自己。

難道我就不難過嗎？
難道我就不痛苦嗎？

我害怕被那個聲音淹沒，
害怕自己沉入黑暗的漩渦裡面。
有時候，我像個小孩一樣害怕黑夜，

躺了一天，週一說什麼也要掙扎去上班，
心想，待在家休息只會更慘。
老媽殷殷囑咐我拎個壽桃當早餐，不知何故，
總覺聽了十分不蘇胡。
果不其然，不吃還挺得住，一吃就症狀復發，
痛得我只能關成省電模式，
努力把狀況壓制在比打瞌睡好一點點的水準，
以免驚動長官同事。

好不容易撐到下班，馬上朝距離最近的行天宮狂奔。

話說，我一直不大確定自己的感知範圍。
有時，幾百公尺外有出殯的車隊經過，我在幾分鐘之前就會感到不舒服。
家人或朋友參加喪禮，或經過一些亂七八糟的地方，或被惡意所糾纏，
十之八九都會讓我出現身體排斥反應。
其一，是頭痛欲裂，從眉心痛到眼睛再痛到頭頂後腦，偏頭痛的藥物也無效。
其二，是全身發冷，皮膚表層發燒，熱水熱茶棉被衣物當然無效。
其三，是撕心扯肺的作嘔，彷彿連內臟都要翻出來啦。

為了因應這些防不勝防的狀況，
當然發展出一些應對的方法。

窮凶極惡、殺人放火並不是成為加害者的唯一條件，
很多時候，滿腹委屈的被害者更有加害別人的資質。

忘記在哪看過，
說是被害者因為親身經歷，所以知道怎麼加害別人最痛。
但，與其說這是有意識的加害行為，
不如說是出於自身經驗的反應。

自我遭受外來壓迫或衝擊，

不知從什麼時候開始，
已經不大向上蒼祈求什麼了。
小時候，曾經希望每個人都少一點痛苦，
這個願望持續了很長一段時間。
現在想起來，
說不定是因為自己過著無法表達真正情緒跟喜好的生活，
才許下這樣的願望吧。

難吃的東西，不能說難吃；
討厭的事情，不能表現出討厭。

有一天，女孩推開了地下石室的門，
消失在門之後。

地下是男孩的房間，
他的床就在通往門的走道上。

所以他，從頭到尾，注視著女孩推開了門。

夜裡，女孩的母親來了，
質問他女孩去了哪裡。

28歲生日。

不同以往地，我並沒有許願的興致，
或許是土星回歸的緣故，
又或許是一切都恰好到達了清算的臨界點，
是明白長久以來，自己一直用什麼樣的面目在世上行走的時候了。

這一年，我重新認識了一個跟自我認知完全相反的自己，
彷彿光與影之並存，
光越強越明亮，影就越長越清晰。

很久沒有一個人去行天宮。

坐在迴廊上，陽光刺眼，香煙裊裊，
熟悉的氣味，熟悉的人聲呢喃，我閉上眼睛。

不知從什麼時候開始，我已經很少祈求自己的事；
甚至也不祈求，只是沉浸在一種傾聽的情緒裡。
聽著別人的遭遇，總覺得自己的苦難也能得到平息，
人們的相貌、性格是如此迥然相異，
生老病死、悲歡離合卻又如此相同，

火燄，不停從肌理中滲出，瞬間燃燒起來。

半徑一公尺？一公里？我失去了空間感。

透明的火燄，像是存在又不存在這個時空，

漸漸包圍成圓周，安靜而不熾熱地。

「燒吧，」我說。「像Vesta的城市聖火，像Brynhild的神罰之火那樣燒吧。」

冥河。

夜裡天空佈滿了星星，河面映著黑夜和星光，微微搖晃著。

躺在船隻上，周圍是黑色的水流，風從耳邊滑過。

風或許是靈魂，而星星是什麼的目光。

順著冥河的方向，會到哪裡去呢？

已經過去的時間，是不可能再重來了。
過去的人事物，和經由這些所引發的感觸，組合成了經驗。

心理時間是種有趣的東西，或許可以說，那兒根本不存在時間軸。
過去推展出了現在，未來從現在生成，
經驗像是土壤，而事件在其中生根萌芽。

既然那兒不存在時間軸，那麼給夢境做時間判定就是危險的。
占夢的意義在於了解過去，不在預測未來。
換言之，夢境只是過去的拆解跟重組，沒什麼神秘力量。